
«D
imissioni  irrevocabili».  Dopo 
giorni in trincea, confortato dal 

supporto di Giorgia Meloni, 
Gennaro Sangiuliano ha infine 

ceduto rassegnando le di-
missioni da ministro 

della Cultura. 
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Suicidi e lotterie, quella setta sciita
che inquieta l’Iraq. Decine di fermi 
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N
ella quiete della notte, quando il nostro 
Paese si abbandonava al dolce respiro 
del sonno, il silenzio è stato rotto da un 

grido disperato che si è consumato tra le 
fiamme divoranti, dentro una cella che, iro-
nia del destino, doveva essere un luogo di 
custodia e non una trappola mortale. Yous-
sef Barsom, 18 anni, il volto giovane di una 
tragedia antica, è morto arso vivo nel cuore 
della notte, nella Casa circondariale di Mila-
no San Vittore. Un’altra vittima del sistema 
carcerario italiano. .

LA TRAGEDIA

PARLA IL PG SOTTANI

Nel carcere
di San Vittore 
si può morire 
carbonizzati
nella propria 
cella...
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«B
isogna vedere, biso-
gna starci, per ren-
dersene  conto»,  

diceva Pietro Calaman-
drei alla Camera il 27 ot-
tobre 1948. 
E Sergio Sottani, procu-
ratore  generale  di  
Perugia,  sembra  
essere uno dei po-
chi magistrati ad 
aver  raccolto  
quell’invito,  ad  
aver scelto di ve-
dere le carceri e an-
dare oltre la teoria. 

ERRICO NOVI A PAGINA 8

PAOLO DELGADO

«La reclusione 
che non rispetta
la dignità
fa aumentare
la violenza»

«Troppo odio, lascio»
Sangiuliano si dimette
e Meloni ringrazia...
Dopo giorni di stillicidio, il ministro annuncia l’addio
La Procura apre un fascicolo, la premier chiama Giuli

IL COMMENTO

La decisione
(tardiva)
per fermare
il massacro
quotidiano

Corte d’Appello 
di Catania, è caos:
fascicoli distrutti 
dalle infiltrazioni 

LA DENUNCIA DEL COALA LOTTA CONTRO LE RIFORME

“In gioco il bene
del Paese”, l’Anm
confonde sindacato
e missione storica

S
angiuliano getta la spu-
gna. A far precipitare la 
situazione è uno scarno 

annuncio:  quello  con  cui  
La7 dà notizia di un’intervi-
sta  serale  a  Maria  Rosaria  
Boccia nel corso di In Onda, 
il programma di Luca Telese 
e Marianna Aprile che in tv è 
stato il più solerte nel segui-
re in caso. 
È un annuncio che Chigi pa-
ventava già dal giorno prece-
dente, tanto che si era parla-
to subito di possibili dimis-
sioni  per  disinnescare  le  
eventuali  rivelazioni  della  
“imprenditrice da vent’an-
ni”. Decisiva è una ulteriore 
considerazione, ipotetica sì 
ma solo per modo di dire.
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Nel carcere di San Vittore si può morire carbonizzati nella propria cella...
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N
ella quiete della notte, quando il nostro Paese 
si abbandonava al dolce respiro del sonno, il 
silenzio è stato rotto da un grido disperato 

che si è consumato tra le fiamme divoranti, den-
tro una cella che, ironia del destino, doveva esse-
re un luogo di custodia e non una trappola morta-
le. Youssef Barsom, 18 anni, il volto giovane di 
una tragedia antica, è morto arso vivo nel cuore 
della notte, nella Casa circondariale di Milano 
San Vittore. Un’altra vittima del sistema carcera-
rio italiano. Un sistema che sembra aver smarrito 
ogni umanità.
Era venerdì notte. Le fiamme hanno inghiottito la 
vita di questo giovane detenuto di origine egizia-
na, che si trovava dietro quelle sbarre da luglio e 
aveva gravi problemi psichici, in attesa di giudi-
zio per un’accusa di rapina. Un fuoco devastante 
si è propagato nella cella, distruggendo tutto e, so-
prattutto, spezzando un’altra vita. 
\Il corpo di Youssef è stato trovato carbonizzato. 
Nulla hanno potuto fare gli agenti della polizia pe-
nitenziaria, intervenuti tempestivamente ma im-
potenti di fronte all’implacabilità del fuoco. Un 
fuoco che sembra alimentato non solo dai detenu-
ti stessi, ma da anni di incuria, sovraffollamento, 
mancanza di risorse e abbandono. La notizia del-
la morte di Youssef si è diffusa rapidamente, co-
me un vento caldo che porta con sé cenere e deso-
lazione. Monica Bizaj, dell’associazione “Sbarre 
di Zucchero”, fa sapere che «chi lo ha conosciuto 
bene dice di lui che era un adolescente “pazzerel-
lo” ma con un cuore immenso e un sorriso dolcis-
simo». Un adolescente che, forse, nel suo breve 
tempo su questa terra, per giunta a lui straniera, 
cercava ancora di capire chi fosse, di trovare il 
suo posto in un mondo che gli aveva già voltato le 
spalle. Ma quel mondo, o meglio quel microco-
smo fatto di mura fredde e sbarre impenetrabili, 
non gli ha dato il tempo di cercare. Le fiamme lo 
hanno portato via.
Ma il fuoco di San Vittore non è stato appiccato 
da un incidente del destino, ma, come emerge dal-
le prime indagini, potrebbe essere stato lo stesso 
Youssef, insieme al suo compagno di cella, ad ac-
cendere quella torcia di disperazione. Forse un 

gesto dimostrativo, forse un suicidio, poco impor-
ta. Ciò che conta è che dietro a quel gesto c’è una 
vita intrappolata. Una vita resa insostenibi-
le da un sistema che, come un ingranag-
gio rotto, continua a macinare vite e di-
gnità. Il suo compagno di cella, tratto in 
salvo, ha riportato solo lievi sintomi di 
intossicazione,  ma  cosa  rimarrà  di  
quella notte nei suoi occhi, nel suo cuo-
re?
E mentre si cerca di dare un senso a que-
sta tragedia, le voci si alzano, furiose, 
rassegnate, incredibilmente familiari. 
Perché questa non è la prima 
morte. Non sarà l’ultima. 
Gennarino De Fazio, se-
gretario  generale  del  
sindacato  Uilpa  Poli-
zia Penitenziaria, par-
la con durezza, descri-
vendo quello che è or-
mai diventato un vero 

e proprio “bollettino di guerra”. «Un’altra morte 
che si aggiunge ai 70 detenuti e ai 7 agenti che si 

sono tolti la vita dall’inizio dell’anno». Nu-
meri che pesano come macigni su una 

bilancia che ormai pende irrimediabil-
mente dalla parte del fallimento. San 

Vittore, come tante altre carceri ita-
liane, è un carcere strapieno. Ospi-
ta 1.100 detenuti, in uno spazio che 

dovrebbe accoglierne meno della me-
tà: 445. Il sovraffollamento ha rag-

giunto il 247%, una percentua-
le che dovrebbe essere 

un  grido  d’allarme  
ma che è ormai di-
ventata una sinistra 
normalità. A fronte 
di questa massa di 
vite spezzate e rin-
chiuse, ci sono solo 
580 agenti di poli-
zia  penitenziaria,  

quando ne servirebbero almeno 700. Il loro com-
pito non è solo quello di sorvegliare, ma anche di 
garantire la sicurezza, la dignità e l’umanità di un 
luogo che è diventato un inferno in terra. Così co-
me scarseggiano i mediatori culturali, gli etno pi-
schiatri, psicologi e personale sanitario. Numeri 
che sono stati ribaditi nelle recenti visite di parla-
mentari, l’ultima ieri di una delegazione di Forza 
Italia, avvocati e associazioni, radicali in testa. 
La morte di Youssef Barsom non è solo un tragico 
incidente. È il sintomo di un male più profondo, 
di una crisi che affligge il sistema carcerario italia-
no da anni. Una crisi che sembra crescere con il 
passare del tempo, come un tumore che non vie-
ne curato. San Vittore, come ha osservato Genna-
rino De Fazio, è ormai diventato un simbolo di 
questa crisi. Le condizioni sono inumane, sia per 
i detenuti che per il personale. Eppure, nulla sem-
bra cambiare. Le morti continuano, le voci si alza-
no, la maggioranza di governo rimane inerme. 
Ma cosa è cambiato davvero? «Di fronte a questa 
situazione, da tempo sollecitiamo interventi da 

parte del governo che tuttavia, fino a questo mo-
mento, tardano ad arrivare. Il recente decreto car-
ceri conteneva al suo interno solo interventi mini-
mali che, di fatto, almeno finora non hanno avuto 
alcun beneficio, stante anche l'aumento delle per-
sone detenute registrato nel mese di agosto», de-
nuncia l’associazione Antigone. 
Antonino La Lumia, presidente dell’Ordine de-
gli Avvocati di Milano, ha lanciato un appello 
all’unità delle istituzioni: «In gioco c’è il nostro 
senso di umanità e di civiltà». E come dargli tor-
to? Ogni morte come quella di Youssef è una feri-
ta nel cuore di una società che dovrebbe protegge-
re i suoi cittadini, anche e soprattutto quelli che 
hanno sbagliato. Ma non ci sono solo le condizio-
ni fisiche. Come ha sottolineato Beatrice Saldari-
ni, coordinatrice della Commissione carcere del 
Coa di Milano, molti detenuti oggi soffrono di gra-
vi problemi psichici, sono ai margini della socie-
tà, abbandonati da un sistema che non sa più co-
me gestirli. Il carcere diventa allora una discarica 
umana, un luogo in cui si ammassano corpi senza 
più speranza.
Anche le Camere Penali di Milano in un comuni-
cato dicono chiaramente che quella di Youssef è 
l’ennesima morte in un contesto in cui l’insucces-
so, il dolore e la morte sono diventati la norma. 
«La normalità è una impossibile ricerca di equili-
brio tra numeri, persone, relazioni», scrivono i pe-
nalisti, sottolineando come la situazione sia sfug-
gita di mano a tutti. Gli interventi concreti, neces-
sari, urgenti per ridurre il sovraffollamento e resti-
tuire dignità allo Stato stesso, sono visti con cini-
smo, come una “resa dello Stato”. Ma non c’è resa 
più grande di quella di abbandonare uomini e 
donne a un destino così crudele. La liberazione 
anticipata, l’amnistia, l’indulto sono previsti dal-
la Costituzione per affrontare situazioni eccezio-
nali. E cosa, se non questa crisi, è una situazione 
eccezionale? Non è più pensabile che le condizio-
ni di vita e di lavoro all’interno delle carceri italia-
ne continuino così. Gli avvocati della Camera pe-
nale milanese affermano di non poter più accetta-
re che San Vittore, e tante altre carceri, continui-
no a essere luoghi di morte. Quella di Youssef Bar-
som è solo l’ultima, ma a quante altre dovranno 
ancora accadere prima che il governo decida che 
è giunto il momento di agire?

DAMIANO ALIPRANDI
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«B
isogna vedere, bisogna starci, per renderse-
ne conto», diceva Pietro Calamandrei alla 
Camera il 27 ottobre 1948. E Sergio Sotta-

ni, procuratore generale di Perugia, sembra essere 
uno dei pochi magistrati ad aver raccolto quell’in-
vito, ad aver scelto di vedere le carceri e andare ol-
tre la teoria. Il tour negli istituti penitenziari um-
bri si è concluso nei giorni scorsi. Il procuratore 
generale ne ha riassunto gli esiti mercoledì, affian-
cato dai procuratori del distretto, i direttori ed i co-
mandanti della Polizia penitenziaria, oltre ai ver-
tici dell’Ufficio distrettuale di esecuzione penale 
esterna. Sovraffollamento, carenza di personale, 
elevato numero di reclusi con problemi di tossico-
dipendenza e affetti da disturbi principali sono le 
principali criticità rilevate nel corso delle recenti 
visite istituzionali del Procuratore Generale. 
Qual è stato l’obiettivo delle sue visite?
Principalmente monitorare la situazione di tutta 
la popolazione detenuta con problemi psichiatri-
ci e di tossicodipendenza. È un fatto particolar-
mente urgente, considerando l’alta percentuale 
di detenuti con tali problematiche. Ma le questio-
ni sono diverse, come l’assenza di residenze per 
l’esecuzione delle misure di sicurezza, il proble-
ma generale della giustizia riparativa e l’attività 
di formazione all’interno degli istituti. 
Quali sono i dati sui detenuti con problemi psi-
chiatrici e di tossicodipendenza?

Su 1604 detenuti, il 14% del totale regionale dei 
reclusi è affetto da patologie psichiatriche, men-
tre il 28% ha problemi di tossicodipendenze. Per 
quanto riguarda le patologie psichiatrice è stato 
sottoscritto un protocollo d’Intesa tra uffici giudi-
ziari del distretto e Asl, che prevede non solo con-
crete forme di collaborazione e coordinamento 
tra autorità giudiziaria e servizio sanitario, ma an-
che criteri organizzativi, sulla base del riconosci-
mento del ruolo solo residuale che deve avere la 
misura di sicurezza detentiva, dovendosi dare 
prevalenza al trattamento terapeutico e riabilitati-
vo nel contesto territoriale di riferimento. Se riu-
scissimo a trovare misure per queste persone che 
siano diverse dal carcere, potremmo ridurre il so-
vraffollamento e migliorare la situazione peniten-
ziaria. 
Ci sono comunità in grado di accogliere queste 

persone?
Ho fatto un monitoraggio e non tutte sarebbero in 
grado di farlo. Però l’importante è iniziare, soprat-
tutto far sì che queste persone vengano seguite da 
personale sanitario particolarmente adatto e pre-
parato. Attualmente però queste figure scarseggia-
no e il carcere non è il luogo giusto per queste per-
sone.
Perché?
Non solo perché non ha un’effettiva efficacia de-
terrente, ma anche perché crea problemi per la Po-
lizia penitenziaria e per il resto della popolazione 
detenuta. Non a caso i detenuti, nel corso di questi 
incontri, si sono spesso lamentati di questa promi-
scuità.
Che situazione ha trovato in generale?
Ci sono dei fondi per l’attività di formazione all’in-
terno del carcere, finanziati con la cassa delle am-

mende, che però non vengono utilizzati. Ciò signi-
fica che all’interno delle strutture non viene fatta 
attività di formazione, che è fondamentale, pri-
vando i detenuti di un diritto. In collaborazione 
con gli avvocati, abbiamo in mente un’attività di 
recupero attraverso lo sport, non solo dentro, ma 
anche all’esterno del carcere. Ciò perché le attivi-
tà sono parte della funzione rieducativa della pe-
na prevista dalla Costituzione. Per quanto riguar-
da il sovraffollamento, in Umbria non è particolar-
mente accentuato, ma esiste. Anche qui i tre metri 
famosi di cui ciascuno dovrebbe godere non ci so-
no: un conto è se in una cella ci sono due persone, 
un altro quando si vive in quattro su 12 metri qua-
dri. Io credo che, tenendo conto della funzione si-
curamente afflittiva e retributiva della pena, il car-
cere non possa dimenticare la dignità della perso-
na. È fondamentale che la persona in quanto tale 
venga rispettata, con tutti gli interventi connessi a 
questa attività rieducativa costituzionalmente im-
posta. Inoltre è necessario che ci siano risposte in 
tempi brevi sulle richieste di permesso o liberazio-
ne anticipata. Per quanto riguarda i detenuti co-
muni, il problema è cercare di reinserirli il prima 
possibile nel circuito esterno, anche con l’affida-
mento in prova al servizio sociale. 
Come si affronta l’emergenza carcere? 
Sono quasi 40 anni che parliamo di emergenza car-
cere e ormai mi sembra fuori luogo discuterne in 
questi termini. Si tratta di un problema strutturale 
e bisogna cominciare a pensare ad una visione co-
stituzionalmente corretta degli istituti di pena. 

Servono, dunque, interventi strutturali. Sa quan-
to si spende per il carcere? Quarantacinque miliar-
di l’anno, che non sono pochi. Servono dati atten-
dibili, che spesso mancano, su quanti detenuti 
che hanno usufruito di benefici ricadano nella 
commissione del reato una volta usciti dal carce-
re, per capire se ci sia davvero una funzione riedu-
cativa. In più bisogna affrontare il problema della 
giustizia riparativa.
Quale problema?
Questa riforma - definita “epocale” - prevedeva, 
tra le altre cose, una conferenza ministeriale, che è 
stata creata l’anno scorso. Una struttura faraonica, 
composta da molte persone, che si sono viste due 
sole volte su Teams. In Umbria abbiamo provato a 
vederci a livello regionale, per avere un primo con-
tatto, ma le nostre conferenze devono essere indet-
te dal ministro. Di fatto la riforma non è partita e mi 
sembra che non ci sia la volontà di farla partire, 
probabilmente perché sono cambiate le linee di 
fondo. Se si fanno riforme strutturali bisognereb-
be però esserne convinti, portarle fino in fondo, 
perché la popolazione detenuta sa cosa vuol dire 
la giustizia riparativa e ci fa affidamento.
Il decreto carceri funziona? Non sarebbe stato 
più efficace portare a casa la proposta Giachetti 
sulla liberazione anticipata?
Il decreto non ha prodotto grossi cambiamenti. 
Per quanto riguarda la liberazione anticipata am-
pliata, credo che potrebbe garantire una maggiore 
possibilità di reinserimento e che vada in qualche 
modo incentivata. Ma sarebbe fondamentale so-

prattutto sottoporre l’attività rieducativa alla veri-
fica di personale adeguato, come psicologi e assi-
stenti sociali. La risposta non può essere affidata 
solo al personale di polizia penitenziaria, servo-
no anche figure diverse per la salute psichiatrica 
dei detenuti, che non va seguita solo nel momento 
patologico, ma in un percorso costante, un proces-
so di accompagnamento. E poi la reclusione, se 
non rispetta la dignità della persona, se non rispet-
ta lo stesso status di lavoratore del corpo di poli-
zia penitenziaria, determina inevitabilmente un 
aumento della violenza interna ed esterna. Spes-
so chi entra come un semplice balordo ne esce cri-
minale. E molti, una volta usciti, rientrano nel cir-
cuito criminale, perché non trovano differenza 
tra lo stare fuori e lo stare dentro. Dovremmo supe-
rare il fatto che qualsiasi condotta di disvalore va-
da punita con il carcere. Anche perché la Costitu-
zione, quando parla di pene, non dice necessaria-
mente in carcere. Che, spesso, diventa un luogo in 
cui rinchiudere chi non ha fissa dimora e, dun-
que, non può neanche usufruire di misure alterna-
tive, finendo per vivere in una specie di limbo. 
Credo che anche questo sia preoccupante.
C’è poi il problema delle Rems.
Sì e non solo in Umbria. C'è carenza di strutture. 
Ci sono persone che non possono stare in carcere, 
ma nello stesso tempo sono praticamente abban-
donate, con una forma di libertà vigilata che a vol-
te è di poco conto e quindi avrebbero necessità sia 
di un controllo, per ragioni di sicurezza sociale, 
sia di cure. 

L’APPELLO

Madri fuori
No al carcere
per le donne
incinte

« La reclusione se non rispetta
la dignità della persona causa
un aumento della violenza»

I
l DdL sicurezza prevede, fra le varie misure 
repressive, la non obbligatorietà del rinvio 
della pena per le donne incinte e per le ma-

dri di bambini fino a un anno di età. Il rinvio 
non solo diventa facoltativo, con tutti i proble-
mi inevitabilmente legati anche alle tempisti-
che per ottenerlo, ma può essere rifiutato lad-
dove si ritenga che la donna possa commettere 
ulteriori reati. Abbiamo sempre affermato che 
nessun bambino e bambina dovrebbe stare in 
carcere, che il carcere non è luogo dove la rela-
zione madre bambino possa essere serena, tan-
tomeno può essere il luogo ove una donna pos-
sa portare avanti in condizioni di sicurezza e 
dignità la propria gravidanza e, infine, partori-
re. E neppure possono essere soluzioni con-
grue gli Icam, istituti a custodia attenuata, che 
sono pur sempre strutture carcerarie. Né sareb-
be sostenibile la soluzione di separare i neona-
ti e le neonate dalle proprie madri, come ricor-
dato sia dal CPT- Comitato Prevenzione Tortu-
ra che dalla Corte Europea dei Diritti Umani 
che cita la pertinente disposizione dell’Oms, 
secondo cui un neonato sano deve rimanere 
con la propria madre. Rilanciamo quindi con 
forza i contenuti della campagna “Madri Fuo-
ri, dallo stigma e dal carcere, insieme ai loro 
bambini”, che due anni fa ha visto una forte 
mobilitazione a difesa dei diritti delle donne e 
dei figli. Dobbiamo contrastare le norme del 
ddl governativo, superare gli Icam e costruire 
le case famiglia.
Chiediamo l’adesione, sia di singoli sia di asso-
ciazioni, da inviare a info@societadellaragio-
ne.it 
Sottoscrivono l’appello: Daniela Dacci, Deni-
se Amerini, Maria Luisa Boccia, Grazia Zuffa, 
Sofia Ciuffoletti, La Società della Ragione, 
CRS- Centro Riforma Stato, L’Altro Diritto, Ka-
tia Poneti, Susanna Ronconi, Giulia Melani, 
Michele Passione, Patrizia Meringolo, Franco 
Corleone, Monica Toraldo di Francia, France-
sca Torricelli, Vincenzo Scalia, Stefano Ana-
stasia, Tamar Pitch, Leonardo Fiorentini, Giu-
si Furnari, Valentina Calderone, Susanna Ma-
rietti, Ornella Favero, Redazione Ristretti Oriz-
zonti, Antigone, Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia

Un detenuto di 18 anni, recluso da luglio in attesa di giudizio, 
ha perso la vita nella cella che condivideva con un compagno, 
per un incendio appiccato, sembrerebbe, da loro stessi

SERGIO
SOTTANI
PROCURATORE GENERALE 
DI PERUGIA
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A San Vittore 
si può morire anche 
così: carbonizzati
nella propria cella
Dura reazione di Coa e Camera Penale di Milano: 
il carcere non può essere una discarica umana 

«SONO QUASI 40 ANNI CHE PARLIAMO 
DI EMERGENZA CARCERE E ORMAI MI SEMBRA FUORI LUOGO 
SERVONO, INVECE, INTERVENTI STRUTTURALI»

«C’È UN’ALTA PERCENTUALE DI DETENUTI CON PROBLEMI 
PSICHIATRICI E DI TOSSICODIPENDENZA. BISOGNEREBBE 
PUNTARE SUI TRATTAMENTI TERAPEUTICI E RIABILITATIVI»
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Nel carcere di San Vittore si può morire carbonizzati nella propria cella...
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N
ella quiete della notte, quando il nostro Paese 
si abbandonava al dolce respiro del sonno, il 
silenzio è stato rotto da un grido disperato 

che si è consumato tra le fiamme divoranti, den-
tro una cella che, ironia del destino, doveva esse-
re un luogo di custodia e non una trappola morta-
le. Youssef Barsom, 18 anni, il volto giovane di 
una tragedia antica, è morto arso vivo nel cuore 
della notte, nella Casa circondariale di Milano 
San Vittore. Un’altra vittima del sistema carcera-
rio italiano. Un sistema che sembra aver smarrito 
ogni umanità.
Era venerdì notte. Le fiamme hanno inghiottito la 
vita di questo giovane detenuto di origine egizia-
na, che si trovava dietro quelle sbarre da luglio e 
aveva gravi problemi psichici, in attesa di giudi-
zio per un’accusa di rapina. Un fuoco devastante 
si è propagato nella cella, distruggendo tutto e, so-
prattutto, spezzando un’altra vita. 
\Il corpo di Youssef è stato trovato carbonizzato. 
Nulla hanno potuto fare gli agenti della polizia pe-
nitenziaria, intervenuti tempestivamente ma im-
potenti di fronte all’implacabilità del fuoco. Un 
fuoco che sembra alimentato non solo dai detenu-
ti stessi, ma da anni di incuria, sovraffollamento, 
mancanza di risorse e abbandono. La notizia del-
la morte di Youssef si è diffusa rapidamente, co-
me un vento caldo che porta con sé cenere e deso-
lazione. Monica Bizaj, dell’associazione “Sbarre 
di Zucchero”, fa sapere che «chi lo ha conosciuto 
bene dice di lui che era un adolescente “pazzerel-
lo” ma con un cuore immenso e un sorriso dolcis-
simo». Un adolescente che, forse, nel suo breve 
tempo su questa terra, per giunta a lui straniera, 
cercava ancora di capire chi fosse, di trovare il 
suo posto in un mondo che gli aveva già voltato le 
spalle. Ma quel mondo, o meglio quel microco-
smo fatto di mura fredde e sbarre impenetrabili, 
non gli ha dato il tempo di cercare. Le fiamme lo 
hanno portato via.
Ma il fuoco di San Vittore non è stato appiccato 
da un incidente del destino, ma, come emerge dal-
le prime indagini, potrebbe essere stato lo stesso 
Youssef, insieme al suo compagno di cella, ad ac-
cendere quella torcia di disperazione. Forse un 

gesto dimostrativo, forse un suicidio, poco impor-
ta. Ciò che conta è che dietro a quel gesto c’è una 
vita intrappolata. Una vita resa insostenibi-
le da un sistema che, come un ingranag-
gio rotto, continua a macinare vite e di-
gnità. Il suo compagno di cella, tratto in 
salvo, ha riportato solo lievi sintomi di 
intossicazione,  ma  cosa  rimarrà  di  
quella notte nei suoi occhi, nel suo cuo-
re?
E mentre si cerca di dare un senso a que-
sta tragedia, le voci si alzano, furiose, 
rassegnate, incredibilmente familiari. 
Perché questa non è la prima 
morte. Non sarà l’ultima. 
Gennarino De Fazio, se-
gretario  generale  del  
sindacato  Uilpa  Poli-
zia Penitenziaria, par-
la con durezza, descri-
vendo quello che è or-
mai diventato un vero 

e proprio “bollettino di guerra”. «Un’altra morte 
che si aggiunge ai 70 detenuti e ai 7 agenti che si 

sono tolti la vita dall’inizio dell’anno». Nu-
meri che pesano come macigni su una 

bilancia che ormai pende irrimediabil-
mente dalla parte del fallimento. San 

Vittore, come tante altre carceri ita-
liane, è un carcere strapieno. Ospi-
ta 1.100 detenuti, in uno spazio che 

dovrebbe accoglierne meno della me-
tà: 445. Il sovraffollamento ha rag-

giunto il 247%, una percentua-
le che dovrebbe essere 

un  grido  d’allarme  
ma che è ormai di-
ventata una sinistra 
normalità. A fronte 
di questa massa di 
vite spezzate e rin-
chiuse, ci sono solo 
580 agenti di poli-
zia  penitenziaria,  

quando ne servirebbero almeno 700. Il loro com-
pito non è solo quello di sorvegliare, ma anche di 
garantire la sicurezza, la dignità e l’umanità di un 
luogo che è diventato un inferno in terra. Così co-
me scarseggiano i mediatori culturali, gli etno pi-
schiatri, psicologi e personale sanitario. Numeri 
che sono stati ribaditi nelle recenti visite di parla-
mentari, l’ultima ieri di una delegazione di Forza 
Italia, avvocati e associazioni, radicali in testa. 
La morte di Youssef Barsom non è solo un tragico 
incidente. È il sintomo di un male più profondo, 
di una crisi che affligge il sistema carcerario italia-
no da anni. Una crisi che sembra crescere con il 
passare del tempo, come un tumore che non vie-
ne curato. San Vittore, come ha osservato Genna-
rino De Fazio, è ormai diventato un simbolo di 
questa crisi. Le condizioni sono inumane, sia per 
i detenuti che per il personale. Eppure, nulla sem-
bra cambiare. Le morti continuano, le voci si alza-
no, la maggioranza di governo rimane inerme. 
Ma cosa è cambiato davvero? «Di fronte a questa 
situazione, da tempo sollecitiamo interventi da 

parte del governo che tuttavia, fino a questo mo-
mento, tardano ad arrivare. Il recente decreto car-
ceri conteneva al suo interno solo interventi mini-
mali che, di fatto, almeno finora non hanno avuto 
alcun beneficio, stante anche l'aumento delle per-
sone detenute registrato nel mese di agosto», de-
nuncia l’associazione Antigone. 
Antonino La Lumia, presidente dell’Ordine de-
gli Avvocati di Milano, ha lanciato un appello 
all’unità delle istituzioni: «In gioco c’è il nostro 
senso di umanità e di civiltà». E come dargli tor-
to? Ogni morte come quella di Youssef è una feri-
ta nel cuore di una società che dovrebbe protegge-
re i suoi cittadini, anche e soprattutto quelli che 
hanno sbagliato. Ma non ci sono solo le condizio-
ni fisiche. Come ha sottolineato Beatrice Saldari-
ni, coordinatrice della Commissione carcere del 
Coa di Milano, molti detenuti oggi soffrono di gra-
vi problemi psichici, sono ai margini della socie-
tà, abbandonati da un sistema che non sa più co-
me gestirli. Il carcere diventa allora una discarica 
umana, un luogo in cui si ammassano corpi senza 
più speranza.
Anche le Camere Penali di Milano in un comuni-
cato dicono chiaramente che quella di Youssef è 
l’ennesima morte in un contesto in cui l’insucces-
so, il dolore e la morte sono diventati la norma. 
«La normalità è una impossibile ricerca di equili-
brio tra numeri, persone, relazioni», scrivono i pe-
nalisti, sottolineando come la situazione sia sfug-
gita di mano a tutti. Gli interventi concreti, neces-
sari, urgenti per ridurre il sovraffollamento e resti-
tuire dignità allo Stato stesso, sono visti con cini-
smo, come una “resa dello Stato”. Ma non c’è resa 
più grande di quella di abbandonare uomini e 
donne a un destino così crudele. La liberazione 
anticipata, l’amnistia, l’indulto sono previsti dal-
la Costituzione per affrontare situazioni eccezio-
nali. E cosa, se non questa crisi, è una situazione 
eccezionale? Non è più pensabile che le condizio-
ni di vita e di lavoro all’interno delle carceri italia-
ne continuino così. Gli avvocati della Camera pe-
nale milanese affermano di non poter più accetta-
re che San Vittore, e tante altre carceri, continui-
no a essere luoghi di morte. Quella di Youssef Bar-
som è solo l’ultima, ma a quante altre dovranno 
ancora accadere prima che il governo decida che 
è giunto il momento di agire?
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«B
isogna vedere, bisogna starci, per renderse-
ne conto», diceva Pietro Calamandrei alla 
Camera il 27 ottobre 1948. E Sergio Sotta-

ni, procuratore generale di Perugia, sembra essere 
uno dei pochi magistrati ad aver raccolto quell’in-
vito, ad aver scelto di vedere le carceri e andare ol-
tre la teoria. Il tour negli istituti penitenziari um-
bri si è concluso nei giorni scorsi. Il procuratore 
generale ne ha riassunto gli esiti mercoledì, affian-
cato dai procuratori del distretto, i direttori ed i co-
mandanti della Polizia penitenziaria, oltre ai ver-
tici dell’Ufficio distrettuale di esecuzione penale 
esterna. Sovraffollamento, carenza di personale, 
elevato numero di reclusi con problemi di tossico-
dipendenza e affetti da disturbi principali sono le 
principali criticità rilevate nel corso delle recenti 
visite istituzionali del Procuratore Generale. 
Qual è stato l’obiettivo delle sue visite?
Principalmente monitorare la situazione di tutta 
la popolazione detenuta con problemi psichiatri-
ci e di tossicodipendenza. È un fatto particolar-
mente urgente, considerando l’alta percentuale 
di detenuti con tali problematiche. Ma le questio-
ni sono diverse, come l’assenza di residenze per 
l’esecuzione delle misure di sicurezza, il proble-
ma generale della giustizia riparativa e l’attività 
di formazione all’interno degli istituti. 
Quali sono i dati sui detenuti con problemi psi-
chiatrici e di tossicodipendenza?

Su 1604 detenuti, il 14% del totale regionale dei 
reclusi è affetto da patologie psichiatriche, men-
tre il 28% ha problemi di tossicodipendenze. Per 
quanto riguarda le patologie psichiatrice è stato 
sottoscritto un protocollo d’Intesa tra uffici giudi-
ziari del distretto e Asl, che prevede non solo con-
crete forme di collaborazione e coordinamento 
tra autorità giudiziaria e servizio sanitario, ma an-
che criteri organizzativi, sulla base del riconosci-
mento del ruolo solo residuale che deve avere la 
misura di sicurezza detentiva, dovendosi dare 
prevalenza al trattamento terapeutico e riabilitati-
vo nel contesto territoriale di riferimento. Se riu-
scissimo a trovare misure per queste persone che 
siano diverse dal carcere, potremmo ridurre il so-
vraffollamento e migliorare la situazione peniten-
ziaria. 
Ci sono comunità in grado di accogliere queste 

persone?
Ho fatto un monitoraggio e non tutte sarebbero in 
grado di farlo. Però l’importante è iniziare, soprat-
tutto far sì che queste persone vengano seguite da 
personale sanitario particolarmente adatto e pre-
parato. Attualmente però queste figure scarseggia-
no e il carcere non è il luogo giusto per queste per-
sone.
Perché?
Non solo perché non ha un’effettiva efficacia de-
terrente, ma anche perché crea problemi per la Po-
lizia penitenziaria e per il resto della popolazione 
detenuta. Non a caso i detenuti, nel corso di questi 
incontri, si sono spesso lamentati di questa promi-
scuità.
Che situazione ha trovato in generale?
Ci sono dei fondi per l’attività di formazione all’in-
terno del carcere, finanziati con la cassa delle am-

mende, che però non vengono utilizzati. Ciò signi-
fica che all’interno delle strutture non viene fatta 
attività di formazione, che è fondamentale, pri-
vando i detenuti di un diritto. In collaborazione 
con gli avvocati, abbiamo in mente un’attività di 
recupero attraverso lo sport, non solo dentro, ma 
anche all’esterno del carcere. Ciò perché le attivi-
tà sono parte della funzione rieducativa della pe-
na prevista dalla Costituzione. Per quanto riguar-
da il sovraffollamento, in Umbria non è particolar-
mente accentuato, ma esiste. Anche qui i tre metri 
famosi di cui ciascuno dovrebbe godere non ci so-
no: un conto è se in una cella ci sono due persone, 
un altro quando si vive in quattro su 12 metri qua-
dri. Io credo che, tenendo conto della funzione si-
curamente afflittiva e retributiva della pena, il car-
cere non possa dimenticare la dignità della perso-
na. È fondamentale che la persona in quanto tale 
venga rispettata, con tutti gli interventi connessi a 
questa attività rieducativa costituzionalmente im-
posta. Inoltre è necessario che ci siano risposte in 
tempi brevi sulle richieste di permesso o liberazio-
ne anticipata. Per quanto riguarda i detenuti co-
muni, il problema è cercare di reinserirli il prima 
possibile nel circuito esterno, anche con l’affida-
mento in prova al servizio sociale. 
Come si affronta l’emergenza carcere? 
Sono quasi 40 anni che parliamo di emergenza car-
cere e ormai mi sembra fuori luogo discuterne in 
questi termini. Si tratta di un problema strutturale 
e bisogna cominciare a pensare ad una visione co-
stituzionalmente corretta degli istituti di pena. 

Servono, dunque, interventi strutturali. Sa quan-
to si spende per il carcere? Quarantacinque miliar-
di l’anno, che non sono pochi. Servono dati atten-
dibili, che spesso mancano, su quanti detenuti 
che hanno usufruito di benefici ricadano nella 
commissione del reato una volta usciti dal carce-
re, per capire se ci sia davvero una funzione riedu-
cativa. In più bisogna affrontare il problema della 
giustizia riparativa.
Quale problema?
Questa riforma - definita “epocale” - prevedeva, 
tra le altre cose, una conferenza ministeriale, che è 
stata creata l’anno scorso. Una struttura faraonica, 
composta da molte persone, che si sono viste due 
sole volte su Teams. In Umbria abbiamo provato a 
vederci a livello regionale, per avere un primo con-
tatto, ma le nostre conferenze devono essere indet-
te dal ministro. Di fatto la riforma non è partita e mi 
sembra che non ci sia la volontà di farla partire, 
probabilmente perché sono cambiate le linee di 
fondo. Se si fanno riforme strutturali bisognereb-
be però esserne convinti, portarle fino in fondo, 
perché la popolazione detenuta sa cosa vuol dire 
la giustizia riparativa e ci fa affidamento.
Il decreto carceri funziona? Non sarebbe stato 
più efficace portare a casa la proposta Giachetti 
sulla liberazione anticipata?
Il decreto non ha prodotto grossi cambiamenti. 
Per quanto riguarda la liberazione anticipata am-
pliata, credo che potrebbe garantire una maggiore 
possibilità di reinserimento e che vada in qualche 
modo incentivata. Ma sarebbe fondamentale so-

prattutto sottoporre l’attività rieducativa alla veri-
fica di personale adeguato, come psicologi e assi-
stenti sociali. La risposta non può essere affidata 
solo al personale di polizia penitenziaria, servo-
no anche figure diverse per la salute psichiatrica 
dei detenuti, che non va seguita solo nel momento 
patologico, ma in un percorso costante, un proces-
so di accompagnamento. E poi la reclusione, se 
non rispetta la dignità della persona, se non rispet-
ta lo stesso status di lavoratore del corpo di poli-
zia penitenziaria, determina inevitabilmente un 
aumento della violenza interna ed esterna. Spes-
so chi entra come un semplice balordo ne esce cri-
minale. E molti, una volta usciti, rientrano nel cir-
cuito criminale, perché non trovano differenza 
tra lo stare fuori e lo stare dentro. Dovremmo supe-
rare il fatto che qualsiasi condotta di disvalore va-
da punita con il carcere. Anche perché la Costitu-
zione, quando parla di pene, non dice necessaria-
mente in carcere. Che, spesso, diventa un luogo in 
cui rinchiudere chi non ha fissa dimora e, dun-
que, non può neanche usufruire di misure alterna-
tive, finendo per vivere in una specie di limbo. 
Credo che anche questo sia preoccupante.
C’è poi il problema delle Rems.
Sì e non solo in Umbria. C'è carenza di strutture. 
Ci sono persone che non possono stare in carcere, 
ma nello stesso tempo sono praticamente abban-
donate, con una forma di libertà vigilata che a vol-
te è di poco conto e quindi avrebbero necessità sia 
di un controllo, per ragioni di sicurezza sociale, 
sia di cure. 

L’APPELLO

Madri fuori
No al carcere
per le donne
incinte

« La reclusione se non rispetta
la dignità della persona causa
un aumento della violenza»

I
l DdL sicurezza prevede, fra le varie misure 
repressive, la non obbligatorietà del rinvio 
della pena per le donne incinte e per le ma-

dri di bambini fino a un anno di età. Il rinvio 
non solo diventa facoltativo, con tutti i proble-
mi inevitabilmente legati anche alle tempisti-
che per ottenerlo, ma può essere rifiutato lad-
dove si ritenga che la donna possa commettere 
ulteriori reati. Abbiamo sempre affermato che 
nessun bambino e bambina dovrebbe stare in 
carcere, che il carcere non è luogo dove la rela-
zione madre bambino possa essere serena, tan-
tomeno può essere il luogo ove una donna pos-
sa portare avanti in condizioni di sicurezza e 
dignità la propria gravidanza e, infine, partori-
re. E neppure possono essere soluzioni con-
grue gli Icam, istituti a custodia attenuata, che 
sono pur sempre strutture carcerarie. Né sareb-
be sostenibile la soluzione di separare i neona-
ti e le neonate dalle proprie madri, come ricor-
dato sia dal CPT- Comitato Prevenzione Tortu-
ra che dalla Corte Europea dei Diritti Umani 
che cita la pertinente disposizione dell’Oms, 
secondo cui un neonato sano deve rimanere 
con la propria madre. Rilanciamo quindi con 
forza i contenuti della campagna “Madri Fuo-
ri, dallo stigma e dal carcere, insieme ai loro 
bambini”, che due anni fa ha visto una forte 
mobilitazione a difesa dei diritti delle donne e 
dei figli. Dobbiamo contrastare le norme del 
ddl governativo, superare gli Icam e costruire 
le case famiglia.
Chiediamo l’adesione, sia di singoli sia di asso-
ciazioni, da inviare a info@societadellaragio-
ne.it 
Sottoscrivono l’appello: Daniela Dacci, Deni-
se Amerini, Maria Luisa Boccia, Grazia Zuffa, 
Sofia Ciuffoletti, La Società della Ragione, 
CRS- Centro Riforma Stato, L’Altro Diritto, Ka-
tia Poneti, Susanna Ronconi, Giulia Melani, 
Michele Passione, Patrizia Meringolo, Franco 
Corleone, Monica Toraldo di Francia, France-
sca Torricelli, Vincenzo Scalia, Stefano Ana-
stasia, Tamar Pitch, Leonardo Fiorentini, Giu-
si Furnari, Valentina Calderone, Susanna Ma-
rietti, Ornella Favero, Redazione Ristretti Oriz-
zonti, Antigone, Conferenza Nazionale Volon-
tariato Giustizia

Un detenuto di 18 anni, recluso da luglio in attesa di giudizio, 
ha perso la vita nella cella che condivideva con un compagno, 
per un incendio appiccato, sembrerebbe, da loro stessi
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A San Vittore 
si può morire anche 
così: carbonizzati
nella propria cella
Dura reazione di Coa e Camera Penale di Milano: 
il carcere non può essere una discarica umana 

«SONO QUASI 40 ANNI CHE PARLIAMO 
DI EMERGENZA CARCERE E ORMAI MI SEMBRA FUORI LUOGO 
SERVONO, INVECE, INTERVENTI STRUTTURALI»

«C’È UN’ALTA PERCENTUALE DI DETENUTI CON PROBLEMI 
PSICHIATRICI E DI TOSSICODIPENDENZA. BISOGNEREBBE 
PUNTARE SUI TRATTAMENTI TERAPEUTICI E RIABILITATIVI»
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Nel carcere di San Vittore si può morire carbonizzati nella propria cella...


